Brigitte Lin est l’une de ces actrices iconiques dont l’image se confond avec les personnages qu’elle a interprétés à l’écran. Dans son cas, cette image est aujourd’hui inséparable des grands films de l’âge d’or du cinéma de Hong Kong, et en particulier des films de wuxia de la première moitié des années 1990. Devenue interprète emblématique des rôles à la sexualité floue typiques de ce genre de films, elle est remarquable pour l’émotion subtile qu’elle a su insuffler dans chacune de ses rôles. Avec elle, la nüxia s’est faite séduisante et séductrice.

Au sommet de sa carrière, elle y a pourtant brusquement mis fin, pour épouser un homme d’affaires. Après quinze années loin des écrans, elle s’est reconvertie dans l’écriture, et connaît un nouveau succès en lisant ses textes, substituant la voix à l’image pour séduire son auditoire. Mais son succès vient peut-être, justement, de l’image qu’évoque sa voix dans l’imaginaire du public…

Brigitte Lin posant pour Elle (janvier 2015)

Collégienne

Brigitte Lin, ou Lin Qingxia (林青霞), est née à Taipei en novembre 1954, dans une famille originaire du Shandong. Elle grandit dans une fratrie de quatre enfants : une sœur aînée, un frère et une sœur plus jeunes. Sa sœur aînée est partie tôt continuer ses études chez des parents en Chine continentale et y restée ; les deux sœurs ne se sont revues qu’en 1990, quand Brigitte Lin est partie à Chongqing et Harbin tourner « Red Dust ».

Lin Qingxia a fait des études classiques dans de bons établissements scolaires de Taipei. Mais, en 1972, alors qu’elle termine le secondaire, elle est remarquée dans la rue par un producteur et la rencontre change sa vie.

Elle se retrouve en 1973 sur le tournage de son premier film, « Outside the Window » (《窗外》), dont elle interprète le rôle principal. Le film est adapté d’un roman d’amour typique du genre de littérature publiée par la romancière taïwanaise la plus prolifique et populaire des années 1970 et au-delà : Qiong Yao (琼瑶) [1], dont c’était le premier roman, publié en 1963.

Brigitte Lin y interprète le rôle de la jeune lycéenne Jiang Yanrong (江雁容), avec ses camarades de classe, face aux acteurs Sun Yue (孙越)  et Chin Han (秦汉).

Gros succès commercial, le film lance la carrière de l’actrice.

Dans Outside the Window, 1973

Dans Eight Hundred Heroes, 1976

En 1975, elle interprète un rôle différent dans « Eight Hundred Heroes » (《八百壮士》) de Ting Shan-hsi (丁善玺), film sur la défense de l’entrepôt Sihang (四行仓库) qui marqua la fin de la bataille de Shanghai, fin octobre 1937 : elle invarne la jeune héroïne Yang Huimin (杨惠敏) qui réussit à prendre un drapeau à l’ennemi, aux côtés de Hsu Feng (徐枫) et Sylvia Chang (张艾嘉). Elle tournera plusieurs fois par la suite avec Ting Shan-hsi, en particulier en 1980 dans « Magnificent 72 » (《碧血黃花》).

En 1976, elle entre dans la société de Qiong Yao, Super Star (H.K.) Motion Picture Company (巨星电影公司). A partir de là, elle enchaîne les rôles dans ses mélos : en 1977 « Cloud of Romance » (《我是一片云》), une histoire de triangle amoureux interprétée avec Chin Han et Chin Xiang-lin [3] ; en 1978 « The Misty Moon » (《月朦胧、鸟朦胧》) ; en 1979  « Wild Goose on the Wing » (《雁儿在林梢》)…  Elle devient l’incarnation à l’écran de l’héroïne malheureuse de Qiong Yao.

Elle a juste un temps de grâce en 1978, quand elle interprète le rôle très subtil de Jia Baoyu (贾宝玉) dans le célèbre « Dream of the Red Chamber » (《金玉良缘红楼梦》) de Li Han-hsiang (李翰祥). C’est l’un de ses rôles favoris, et son premier rôle masculin à l’écran, face à Sylvia Chang en Lin Daiyu (林黛玉) : un jeune rebelle à l’enseignement confucéen.

L’actrice est soumise à des rythmes de tournage infernaux. La 

Dans Dream of the Red Chamber, 1978 (à g.)

Dans Magnificent 72, 1980

pression l’épuise et elle décide de faire une pause : elle part en Californie à la toute fin de décembre 1979, pour étudier et respirer. C’est pendant cette période qu’elle tourne « Love Massacre » (《爱杀》) avec Patrick Tam (谭家明). C’est un film violent, et un rôle nouveau pour elle, qui marque les prémices d’une nouvelle étape dans sa carrière, et dans sa vie.

En effet, quand elle rentre à Taiwan, au bout de quinze mois, le pays a changé, et en particulier le cinéma. Les films populaires des années 1970 ne sont plus en vogue, le paysage cinématographique se diversifie, se modernise.

Alors elle tourne quelques comédies, dont deux films d’action féminins avec Chu Yen-ping (朱延平) qui sont encore des succès populaires. Mais c’en est fini de Taiwan. L’avenir, pour elle, est à Hong Kong, et dans un tout autre genre de films.

Deuxième temps : une décennie à Hong Kong

1983-1990 : de Tsui Hark à Yim Ho

Le rôle qui marque le tournant de sa carrière, à ce moment-là, c’est celui qu’elle joue en 1983 dans le film qui marque aussi un tournant dans la carrière de Tsui Hark : « Zu, les guerriers de la montagne magique » (《新蜀山剑侠》). C’est loin d’être le meilleur film de Tsui Hark, mais le rôle tenu par Brigitte Linannonce ses grands rôles à venir.

En attendant, elle repart étudier aux Etats-Unis, à l’université de San Diego, et c’est seulement à son retour qu’elle s’installe définitivement à Hong Kong. Elle signe avec la Golden Harvest, et tourne en 1975 dans « Police Story » (《警察故事》) de Jackie Chan.

Mais c’est en 1986 que sa carrière décolle vraiment à Hong Kong, avec le rôle de la fille rebelle d‘un général félon dans le

Dans Les guerriers de

la montagne magique, 1983

Dans Peking Opera Blues, 1986 (au milieu)

sur les rôles de wudan (武旦), les femmes martiales à l’opéra, et c’est un rôle travesti précurseur de ce qui va devenir la marque de fabrique de l’actrice à Hong Kong.

La même année, elle joue aussi dans « Immortal Story » (《海上花》), un film de Yonfan (杨凡) en hommage aux « Fleurs de Shanghai » avant celui de Hou Hsiao-hsien, où Brigitte Lin retrouve Sylvia Chang, qui interprète le rôle principal.

En 1987, elle joue dans « The Thirty Million Rush » (《横财三千万》) de Karl Maka (麦嘉), le “détective chauve” des films de Hong Kong de l’époque, cofondateur de Cinema City, et coproducteur des films de la Workshop de Tsui Hark, dont « Peking Opera Blues ».

En 1988, c’est elle qu’Ann Hui (许鞍华) choisit pour interpréterle rôle principal dans « Starry is the Night » (《今夜星光灿烂》). C’est son dernier grand rôle de la décennie, avant le tournage, en Chine, à Changchun et Harbin, de « Red Dust » (《滚滚红尘》) de Yim Ho (严浩), d’après un scénario de laromancière taïwanaise San Mao (三毛), décédée peu après la sortie du film [4].

Le film conte l’histoire d’une jeune romancière, Shen Shaohua (沈韶华), qui, pendant la guerre, tombe amoureuse d’un Chinois collaborateur des Japonais, interprété par Chin Han.

Dans Starry is the Night, 1988

Dans Red Dust, avec Maggie Cheung, 1990

Brigitte Lin est devenue une célébrité. En janvier 1989, le John F. Kennedy Arts Center for the Performing Arts organise une exposition intitulée “Brigitte Lin – aujourd’hui star orientale, demain star mondiale” (“林青霞—今日，东方之星；明日，世界之星”).

En 1991, un documentaire sur l’actrice est tourné à Hong Kong par Asia Television (ATV), intitulé « Floating Clouds Outside the Window » (《窗外飞霞》), titre qui joue sur celui de son premier film et le dernier caractère de son prénom, 霞 xiá, qui désigne les nuages embrasés au coucher du soleil.

Mais 1992 est aussi l’année d’un de ses rôles mythiques, celui de Dongfang Bubai (东方不败), aux côtés de Jet Li, dans le film de Ching Siu-tung (程小东) également produit par Tsui Hark : « Swordsman 2 » (《笑傲江湖之东方不败》).

Dongfang Bubaiest le personnage le plus fou né de l’imagination de Jin Yong (金庸) [5], au centre de son avant-dernier roman, « The Smiling, Proud Wanderer » (《笑傲江湖》), bien qu’il n’y apparaisse

Dans Swordman 2, 1992

Dans The Bride with Hair, 1993

En 1993, c’est une autre figure mythique et atypique, de nüxia cette fois, qu’elle incarne dans « The Bride with White Hair » (《白发魔女传》) de Ronny Yu (于仁泰) : une nüxia sensuelle et incandescente, aux côtés de Leslie Cheung.

En 1993 aussi, elle interprète, également avec Leslie Cheung, le rôle plus classique de la princesse (三公主) dans une comédie, un pastiche de wuxia réalisé par Jeffrey Lau (刘镇伟) : «  Eagle Shooting Heroes » (《射雕英雄传之东成西就》). Le

Dans « Les cendres du temps », c’est justement l’image de Brigitte Lin liée à ces personnages à la sexualité floue sur laquelle Wong Kar-wai joue ouvertement pour lui faire interpréter le double rôle de Murong Yan  (慕容嫣／慕容燕). Parallèlement, il lui confie le rôle de la mystérieuse femme à la perruque blonde de « Chungking Express » (《重庆森林》).

Cette première moitié des années 1990 marquel’apogée de sa carrière. Elle a quarante ans, et semble capable de

Dans Chungqing Express, 1994

Dans Les Cendres du temps

En 1994, elle épouse un homme d’affaires et abandonne le cinéma. Comme dans les anciens romans de wuxia, la nüxia disparaît du monde du jianghu. Même ses apparitions publiques se font rares, sauf aux côtés de son mari.

Elle fait une exception, à deux reprises, pour prêter sa voix à Yonfan (杨凡) : elle est la narratrice de « Bishonen » (《美少年之恋》) en 1998 et de « Peony Pavilion » (《游园惊梦》), en 2001, ce dernier produit par Ann Hui. En 2008, elle

En 2004, elle écrit un article pour le journal Ming Pao. L’accueil enthousiaste de l’article l’incite à poursuivre dans cette voie. C’est l’écriture qui lui permet de revenir sur le devant de la scène, d’une autre manière.

En 2011 est publié son premier livre, un recueil d’essais autobiographiques au titre chargé du souvenir de son premier film : « In and Out of the Window » (《窗里窗外》). Il rencontre un succès immédiat.

Et en 2014, pour son 60^ème anniversaire, elle publie un recueil de vingt-trois nouveaux essais, sous un titre qui rappelle une sorte de leitmotif qui parcourt ses films :« Clouds Come and Go » (《云去云来》).

Ce nouveau livre est accompagné d’un album de photos d’elle, depuis l’âge de six mois. Mais il a surtout une originalité : c’est un livre-audio. Il est également accompagné d’un CD sur lequel elle a enregistré cinq des textes du livre. Les séances

Célébrant son soixantième anniversaire

à Hong Kong, en novembre 2014

Son second livre Yun qu, yun lai

promotionnelles du recueil sont ainsi des séances de lecture, devant un auditoire aussi fasciné par sa voix qu’il l’était par l’actrice. Sans doute parce que sa voix évoque l’image de l’actrice dans l’inconscient de son auditoire. La nüxia n’est plus, mais le rêve est toujours là.