Dernier volet de ce qu’il est convenu d’appeler sa « trilogie de l’adolescence », « Poussières dans le vent » (《戀戀風塵》/《恋恋风尘》)  est un film clé dans l’œuvre de Hou Hsiao-hsien (侯孝贤) : un film charnière où son style caractéristique trouve un premier aboutissement et qui, en même temps, parachève la partie autobiographique initiale de son œuvre, amorcée en 1983 avec « Les garçon de Fengkuei » (《风柜来的人》).

Le film est ressorti en salles le 1^er août 2012, dans une copie restaurée avec soin, après une première sortie en France le 20 mars 1991. Cela fait près de vingt ans, et le charme opère toujours : le film n’a pas pris une ride. Au contraire, il semble que, avec le recul du temps, on soit plus à même de l’apprécier aujourd’hui. Il apparaît comme une transition vers une autre approche de l’histoire.

Adolescence à Taiwan dans les années 1960

Affiche chinoise

Affiche française

Très attachés l’un à l’autre, ils tentent de préserver leur amour fragile dans la grande ville où ils sont un peu perdus et connaissent les déboires urbains habituels : Ah-Yuan se fait ainsi voler la moto avec laquelle il fait des livraisons. Mais Hou Hsiao-hsien traite la vie quotidienne avec une légèreté et une distance qui désamorcent toute tendance au mélodrame.

Leur existence est cependant bouleversée, et le film prend un nouveau cours, quand Ah-Yuan reçoit sa feuille de conscription : il doit faire trois ans de service militaire. La séparation est brutale et douloureuse. Ah-Yuan est affecté à une unité stationnée à Quemoy - ou Kinmen/Jinmen (金门), îles administrativement rattachées à Taiwan, mais réclamées par la Chine populaire, ce qui a créé une situation de crise dans les années 1950.

Mais le film conclut sur le retour d’Ah-Yuan au village : il y retrouve son grand-père, personnage haut en couleur en train de soigner ses plans de patates, qui se répand en explications répétitives sur les difficultés de cette culture. Wan l’écoute calmement, accroupi sur le bord du lopin de terre : la crise est passée, la douleur aussi, ne restent des épreuves du passé récent que quelques souvenirs … aussi ténus que poussières dans le vent.

Retour du lycée, au début du film

Le grand-père, Li Tian-lu

Le film est le souvenir ému et un peu flou d’une époque, mais vue au quotidien, dans ses répercussions sur la vie des gens : les jeunes de son âge dans les années 1960, avec tout leur entourage, famille et amis. Hou Hsiao-hsien filme avec émotion et humour des personnages tellement vivants et réels qu’ils en deviennent emblématiques, en particulier les parents, et surtout le grand-père d’Ah-Yuan, interprété par un acteur qui va devenir une figure récurrente des films du réalisateur : Li Tian-lu (李天禄).

L’histoire rencontre la vie, et vice versa : elle est un cadre. Elle évoque un pays en profond bouleversement, où les jeunes sont happés par l’attrait de la ville qui se développe dans un autre monde que le leur, celui de la campagne taiwanaise figée dans ses traditions. Le sujet du film est bien là, dans un aller-retour entre ville et campagne, dans le passage inévitable de la tradition à la modernité, avec tous les déchirements intérieurs que

Assis devant la maison

Départ à l’armée, séparation

Le film se déroule au rythme du train qui passe. La première séquence donne ce rythme, justement : celui du train qui sort d’un tunnel vers la touffeur d’une végétation luxuriante dont on ne distingue au départ qu’un minuscule timbre-poste, lointain et irréel – train omniprésent, dont on suit les voies quand on ne le prend pas, qui emmène, mais ramène aussi, vers un passé qui perdure dans la mémoire comme une branche à laquelle se

Hou Hsiao-hsien  a expliqué qu’il avait d’abord voulu raconter une histoire d’amour pour renflouer ses finances, et qu’il avait conçu là son scénario le plus achevé. Mais ses personnages même l’ont entraîné, comme naturellement, dans une autre voie.

Les deux jeunes acteurs semblaient correspondre aux deux rôles initialement prévus : deux adolescents de quinze/seize ans encore candides et à

Scène finale

Mark Lee Ping-bin

Le film se déroule au rythme du train qui passe, mais aussi de la vie qui va, d’un pas mesuré et comme réflexif. Même en ville, elle ne prend jamais des allures trépidantes. C’est le rythme du souvenir, le rythme d’une vie qui se cherche, c’est aussi celui d’émotions diffuses qui restent dans le domaine du non dit et jamais ne se fixent.

Les longs plans séquences chers à Hou Hsiao-hsien, dont il a dit qu’ils lui étaient venus naturellement, avant toute recherche théorique, s’adaptent particulièrement bien à son sujet et son intention. Au lieu de briser la vision et la perception, ces longs plans créent une atmosphère, un contexte de lenteur, ils ont eux-mêmes le rythme du temps qui s’écoule à peine.

On a dit que c’est le film de Hou Hsiao-hsien le plus proche du néoréalisme italien (le vol de la moto apparaît comme un hommage), mais il y a aussi du Bresson dans la conception

briquet acheté par le père, offert par la mère à défaut du père, ivre, et donné in fine aux pêcheurs cantonais, ou au contraire témoins de l’effritement de ces liens sous la poussée de la modernité, telles ces chaussures noires offertes par le grand-père mais refusées par son destinataire parce qu’elles ne correspondent pas aux « normes » du collège … 

Il faut ajouter les images travaillées du directeur de la photographie : Mark Lee Ping-Bin (李屏宾). Il avait déjà signé la photo du film précédent de Hou Hsiao-hsien,  « Un temps pour vivre, un temps pour mourir », il va signer celle de ses meilleurs films et travaillera aussi avec Wong Kar-wai – c’est lui qui a signé la photo de « In the Mood for Love »… on retrouve bien des points communs.

La photographie des séquences à la campagne sont parmi les plus belles du film, souvent dans des lumières crépusculaires,

Chu Tien-wen

avec des transitions sur des ciels ou des paysages qui sont de véritables tableaux de shanshui.

Un scénario conçu à partir des souvenirs de l’écrivain Wu Nien-jen

Le scénario est le résultat de la collaboration de la

scénariste attitrée de Hou Hsiao-hsien, Chu Tien-wen / Zhu Tianwen(朱天文) et de l’écrivain, scénariste et lui-même réalisateur Wu Nien-jen/ Wu Nianzhen (吴念真) dont il évoque les souvenirs personnels.   

Il a été remanié au cours du tournage, comme Hou Hsiao-hsien en est coutumier, mais il a surtout donné une atmosphère, et un contexte, rendus par le poème qui apparaît sur l’affiche chinoise :

Wu Nien-jen