Films

« Lettre d’une inconnue » de Xu Jinglei

21 avril 2008, révisé 27 décembre 2011

longue lettre, anonyme, dont il ne connaît pas l’écriture, et dont il n’a aucune idée d’où elle peut bien venir. Elle commence ainsi : « A toi qui ne m’as jamais connue. Mon enfant est mort hier soir… » La femme raconte ensuite qu’elle a veillé l’enfant brûlant de fièvre pendant trois jours et trois nuits ; épuisée, n’arrivant plus à garder les yeux ouverts, elle s’est assoupie, et l’enfant est mort pendant ce court laps de temps.

Elle écrit à son chevet : il est toujours là, étendu dans son lit ; il a les yeux fermés, mais les joues encore tellement fraîches qu’elle a l’impression qu’elles frémissent encore, qu’il est simplement endormi et va se réveiller. Mais elle sait que l’enfant est mort la veille au soir… Alors maintenant, dit-elle, il ne lui reste plus au monde que lui, lui qui ne la connaît pas, lui qui mène une vie de luxe et de dissipation, lui qu’elle a toujours aimé. Alors, au moment de mourir à son tour, elle lui raconte son histoire, l’histoire d’un amour muet de dix-huit ans.

Elle l’avait connu à l’âge de treize ans ; elle vivait alors dans un vieux siheyuan de Pékin – une de ces cours traditionnelles en voie de disparition - et il était venu habiter dans la maison de l’autre côté de la cour. Il était journaliste et écrivain, et l’enfant avait été d’emblée fascinée par ce personnage dont elle s’était mise à épier les allées et venues, la vie mondaine et les nombreuses femmes qui arrivaient le soir avec lui pour le quitter au petit matin. Puis sa mère s’était remariée, elle était allée vivre ailleurs sans jamais cesser de penser à lui.

Quand ensuite elle revint à Pékin pour ses études, l’ayant rencontré par hasard, elle passa une nuit avec lui. Pour lui, ce ne fut qu’une histoire vite oubliée, il partit le lendemain en voyage en lui offrant quelques roses blanches ; pour elle, ce fut le tournant de sa vie. Elle se retrouva enceinte, et décida d’élever son enfant seule, acceptant, pour qu’il ne manquât de rien, de mener une vie de femme entretenue.

Inévitablement, fréquentant les mêmes restaurants et les mêmes boîtes de nuit, ils se rencontrèrent de temps à autre, sans que jamais il la reconnût - même lorsqu’elle passa une nouvelle nuit avec lui. Elle vivait avec son enfant, pour lui, gardant chevillé au cœur cet amour obstiné ; maintenant que l’enfant était mort, il ne lui restait qu’à mourir aussi. Quand il recevrait la lettre, ce serait fait. Elle ne lui demandait qu’une chose : continuer à acheter, pour son anniversaire, un bouquet de roses blanches, comme celui qu’elle lui envoyait chaque année.

De Vienne à Pékin

c’était à l’époque une ville relativement calme dans la tourmente de ces années difficiles en Chine, contrairement à Shanghai, Nankin ou Chongqing, ce qui lui permettrait d’avoir un cadre relativement neutre par rapport aux événements politiques et militaires qui ne sont l’objet, dans le film, que d’allusions rapides, strictement nécessaires au déroulement du scénario.

Le film est recentré autour du personnage de cette femme « inconnue ». Dès le début, où l’on aperçoit le visage de la petite fille observant la maison d’en face à travers les vitres de sa chambre, tout est dépeint de son point de vue. Du coup, les autres personnages ne sont qu’esquissés, comme vus au travers d’un verre semblable. Même le caractère principal de « l’homme », interprété par le grand acteur Jiang Wen (姜文), reste imprécis, contrairement à celui de la nouvelle, dépeint comme un écrivain à succès, cynique et corrompu. Il garde en fait le flou poétique dont ce personnage reste nimbé aux yeux de la petite fille, puis de la femme adulte ; il conserve éternellement la distance de cette cour qui séparait l’homme de l’enfant, la distance d’un regard qui devient la distance d’un passé.

Les images aident à créer une ambiance de douce nostalgie, elles ont la palette de couleurs subtilement modulées, avec cette texture comme aquatique de verts et de bleus qui est le propre du Taiwanais Mark Lee ou Lee Pingbin (李屏賓), collaborateur attitré de Hou Hsiao-Hsien (侯孝贤), de « Poussières dans le vent » en 1986 à « Three times » en 2005, et responsable de la photo, avec Christopher Doyle, du chef d’œuvre de Wong Kar-wai (王家卫), « In the mood for love » (《花样年华》).

Longue genèse

adulé et sans principes ; la musique joue donc dans ce film un rôle de première importance, de même que les thèmes sonores. C’est d’abord la musique du pianiste qui séduit la petite fille, entraînée dans un univers émotionnel qui est un univers musical.

En revenant aux sources de la nouvelle, Xu Jinglei s’est privée de ce support émotionnel : la passion de la petite fille, puis de la femme adulte, devient dans son film un amour fou, fondé sur l’attraction et la force du désir ; enfant, elle est fascinée par le luxe et l’opulence du personnage qui vient s’installer à côté de chez elle, fascination qui se transforme ensuite en une passion obsessionnelle, mais reste en même temps extrêmement pure, pureté des sentiments essentielle dans l’optique de Xu Jinglei.

Interprétation

Le film a non seulement été écrit et réalisé, il est aussi interprété par Xu Jinglei, surtout connue jusque là en tant qu’actrice à succès, en particulier pour la télévision. Il faut dire que, vu l’importance donnée au personnage principal, tout repose sur son interprétation. Toute en douceur et en nuance, celle-ci donne vraiment au film cette impression de mélancolie qui s’attache au sentiment tragique d’une vie gâchée.

toujours pas reconnue et ne se rappelle rien de leur passé commun, elle quitte la maison au petit matin et, dans la cour, se trouvant face à face avec le vieux serviteur, son regard croise le sien. Sans paroles superflues, ce regard, à lui seul, indique que lui se souvient : d’une jeune femme qui, des années auparavant, un autre matin, l’avait aidé à rentrer des couvertures qu’il avait mises à sécher au soleil… Tous les deux ont vieilli, mais la cour est la même, et, l’instant de ce regard, le passé est soudain aboli. On mesure alors pleinement la solitude tragique de cette femme qui a magnifié un amour impossible pour en faire l’élément structurant de toute sa vie.

Les dernières images du film nous renvoient l’image du début, celle, brouillée, du visage de la petite fille observant la maison d’en face. On a ainsi un superbe motif cyclique qui enlève au dénouement tout caractère final, comme si l’ « inconnue » restait présente à jamais dans cette vieille cour désormais si calme, comme une ombre venant hanter l’écrivain.

En 2004, avec ce très beau film, Xu Jinglei est devenue, aux côtés de Jiang Wen, justement, l’une des réalisatrices les plus prometteuses de sa génération. Quelques années plus tard, tous les deux allaient se lasser de se battre pour faire triompher leurs idéaux artistiques et esthétiques, et abandonner la partie en rejoignant les rangs des cinéastes ‘commerciaux’, voués au divertissement du grand public, l’œil rivé sur le box office.

Le film (en chinois non sous-titré)